Przeprowadzka za tydzień. Meble rozebrane, naczynia spakowane, a w kącie pokoju stoi pięć kartonów, których nikt nie chce dotknąć. W środku segregatory, teczki, koperty z bankowymi pieczątkami, stare zeznania podatkowe i pisma z urzędu sprzed lat. Zabrać je do nowego mieszkania szkoda miejsca, wyrzucić strach, bo przecież są w nich dane. Kartony stoją więc dalej, a termin przeprowadzki się zbliża.